Недавно по "Океан-ТВ" смотрел какой-то документальный фильм. Семья с детьми плавала на яхте в Антарктиду. Льды, айсберги, снасти, киты. В общем, весь набор романтики. И как фон - песня про Большую Медведицу из фильма "Территория". И фраза оттуда же, из фильма:
-Многие просто трусят жить по мечте...
И я тут подумал, а была ли у меня в детстве какая-нибудь мечта, и что мне помешало жить по ней.
Когда говорят о жизни по мечте, то мечты подразумеваются больше "классические". Океаны, дальние острова, малоисследованные земли. Или космос, небо, самолёты.
Странно, что я в детстве был далёк от всего этого. Хотя какие-то предпосылки были. Отец мой жил в краях, которые в общем-то располагали к романтике. Древний город Кириллов, монастырь на берегу озера. И брат его, который плавал на речных судах. И однажды взял отца с собой в рейс. Рейс был длинным, на всё лето. Брат работал на земснаряде. Этим странным словом называют судно, которое производит дноуглубительные работы, землечерпалку. И они плавали по красивым рекам Русского Севера. Вычегда, Сухона, Кубенское озеро.
А ещё отец в детстве жил в Кемерово, в Фанерном переулке. Переулок выходил на зады аэропорта. В высокой траве валялись остовы брошенных самолётов. В них было так интересно играть детям. А в День Авиации ребятишек сажали в кукурузник, и они летали над городом. Самолёт делал круг над городом, а потом в него садили уже других детей. Переулок Фанерный существует в Кемерово до сих пор, но никакого аэропорта рядом давно уже нет. Отец мой за время своего детства успел сменить целых три места жительства. Вятские леса, Кириллов, Кемерово, потом опять же самые Вятские леса.
Только вот обо всём этом я знаю лишь по рассказам отца. Романтическое время кончилось задолго до моего рождения. А семья наша жила в закрытом городе Свердловске-44, где не было ни монастырей, ни пароходов, ни самолётов. Были обычные, ничем не примечательные улицы, обыкновенные дома и деревья. И катали нас в детстве по праздникам на обычном автобусе марки "икарус", который принадлежал заводу, где работали родители. Этот "икарус" был единственным на весь наш небольшой город импортным автомобилем, поэтому мы и от катания на нём испытывали некую гордость.
Многое в становлении детской мечты зависело от родителей. Ребёнку нужен яркий пример перед глазами. Часто именно по стопам родителей дети идут во флот или в авиацию, становятся военными или артистами. Нередко и нотариусами становятся дети нотариусов. Отец мой был инженером на автозаводе, а в то время, когда у меня должны были зашевелиться некие мечты, он заболел. У отца случился инсульт, он долго лечился, потом долго был на инвалидности. Так что, ярким примером для меня он служить к сожалению не мог. Да и не было у меня интереса к технике. Не хотелось мне постичь, как и что устроено внутри машин и механизмов.
Кстати. Не совсем я согласен с мыслью, что люди "по мечте жить боятся". У многих этой мечты просто нет. Они живут, как это у них получается, и не стоит их осуждать за это. И раньше люди жили точно так же. Хотя пропаганда советская всегда рисовала нам образы героев, чаще всего именно героев классических. Смелых полярников, отважных капитанов, бородатых геологов и первостроителей. Но пропаганда это одно, а жизнь - совсем другое. И люди становились инженерами по технике безопасности или начальниками участков на заводе совсем не потому, что в детстве об этом мечтали. Просто так сложились обстоятельства.
А ещё о чём люди мечтали? Кто-то мечтал о славе и популярности. Такие люди хотели стать артистами, певцами, может быть, писателями и художниками. Кто-то мечтал служить Отечеству. А кто-то, наверное, мечтал о деньгах или о красивой жизни. Но подобные мечты люди в наше социалистическое время держали при себе. Распространяться об этом было не принято.
А о чём мечтали люди вокруг меня? Друзья мои, мечтали ли они о чём-нибудь? Даже не припомню. Не вели мы разговоров о заветных мечтах. Зато помню, как подошёл к нам с моим другом Олегом один товарищ, бывший моряк. И спросил:
-Вы, наверное, бредите морем, штормами?
Я покивал головой, чтоб не обидеть хорошего человека, и не сказал ничего. Мне было слегка стыдно за то, что я морем не бредил.
Совсем без мечты и я не жил. Как человек, умеющий рисовать, я хотел стать художником. Хотя мне и говорили про то, что "все художники пьяницы", но я в это не верил. Мечту "о художествах" я нёс в душе своей довольно долго. Недаром же одноклассники мне написали такой стишок- пожелание.
Саша Гурин, ты мечтаешь,
Стать художником давно,
Стенгазеты оформляешь,
И эмблемы заодно...
Заканчивался стишок обнадёживающе.
Прояви и ты упорство,
И добейся своего,
Чтоб твои картины, Саша,
Люди знали хорошо.
С этой мечтой я закончил школу, поступил в художественное училище. Тут мне как раз и пришлось проявить упорство. Потому что в училище я поступил только с третьей попытки. А вот когда я его закончил, здесь и началось столкновение мечты с реальностью. Мечта моя не умерла совсем, но подверглась корректировке. Сначала я осознал, что "чистое " искусство в общем-то никому не нужно. Оно оказалось не нужно даже тем, кто ещё недавно был его заказчиком. По специальности я был художником-оформителем. Эта профессия вымерла вместе с развалом Советского Союза и с крушением социализма.
Чуть не добил все мои мечты один случай. Однажды в Москве я увидел длинный ряд художников, которые продавали свои работы прямо на улице. Ряд этот казался бесконечным. Я шёл и рассматривал их работы. Они казались мне очень красивыми, изящными и мастерски исполненными. Я шёл и шёл вдоль ряда, и не видел ни одного покупателя.
-Если даже столь красивые работы никто не покупает, то куда уж мне-то соваться?
И я решил "свернуть" в сторону искусства прикладного. Стал заниматься берестой. А потом ещё раз "свернул" в сторону педагогики. Потому что нужен был некий твёрдый заработок. А если жить только на продажу своих берестяных изделий, то приходилось зависеть от крайне непостоянного спроса на них. Берестяные изделия - это ведь не хлеб, который нужен человеку каждый день. Вот и пришлось учить детей тому, что умею сам.
Так от моей мечты осталась лишь бледная тень после двух корректировок. Хотя педагогика - далеко не худшее занятие на свете, но этого ли хотела душа моя? И кем мне себя считать - трусом и приспособленцем? Ведь, как сказано, "люди трусят жить по мечте". Или я все ж не трус, а человек, который смог сохранить от своей мечты хоть что-то?
Ещё одной моей привязанностью была железная дорога. Мне с детства нравились все эти рельсы, вагоны, мощные зелёные электровозы и стук колёс. Может быть, это "наследство" от деда-железнодорожника. Но "наследство" тоже было слишком отдалённым, ведь дед умер очень рано, и даже отец мой его не помнил.
Помню такой случай. Был 1984-й год. Мы всей семьёй ехали в Москву на поезде. А я учился тогда классе в девятом или в десятом. Поезд остановился на какой-то станции в Горьковской области. Я вышел из вагона и вдруг увидел на столбе объявление. Оно говорило о том, что Горьковская железная дорога набирает "людей с улицы". Причём даже учиться почти не нужно. Придёшь, тебя направят на какие-то краткосрочные курсы. Потом в течении года ты работаешь помощником машиниста. А потом сам становишься машинистом. Видимо у них были тогда серьёзные проблемы с кадрами.
Я стоял около этого объявления как заворожённый. И мне захотелось просто взять и не возвращаться в свой вагон, к родителям. Захотелось пойти, даже побежать по указанному в объявлении адресу и "записаться в машинисты". Я уже представлял, как буду управлять большим и красивым электровозом, у которого было забавное прозвище "теремок". Но здравый смысл оказался сильнее.
А у вас были детские мечты?
Journal information