Во времена моего детства (конец 70-х) не было у людей столько личных автомобилей, как сейчас. Может быть, автомобиль был только у каждого сотого жителя города Свердловска-44. Или у каждого пятидесятого. И даже такси в нашем городе не было. Вернее, такси были, но очень своеобразные.
Я ж в детстве был любопытный. И я знал, что в других городах, например, в Москве, были стоянки такси. У вокзалов, у аэропортов, и вообще во разных многолюдных местах. Рядом с домом тёти Лили тоже была стоянка. Подходишь туда, встаёшь в очередь. Постоишь немного, дождёшься свободной машины. И за рубль с чем-то тебя отвезут на Ярославский вокзал к поезду. Ездить по Москве на такси я любил, правда ездили мы с родителями редко. Только когда у нас сумок было много и мы спешили. А ещё, машину можно было вызвать по телефону. Телефон у тётки был, но мы всегда предпочитали сами идти на стоянку.
Любил я такси потому, что из окон машины огромный город был цельным. Одни улицы перетекали в другие, дома плавно сменялись парками или заводами. А когда едешь на метро, то картина совсем иная. Один участок города, потом гудящее подземелье, потом совсем другой кусок. Куски Москвы были не связаны между собой, как-будто совсем разные города.
И вот, думая, что такси везде устроено сходным образом, я стал искать их и в родном городе. Две или три машины такси у нас действительно были. Классические светлые "волги" с шашечками. Они куда-то ездили, но кого и куда они возили - этого я понять не мог. Стоянок такси у нас в городе не было. Вообще не было. Ни у вокзала, ни в других многолюдных местах. На фото - автовокзал соседнего города Кировграда, снято в конце 60-х. Здесь такси стоят, как им и полагается. В городе Свердловске-44 такого не было.
Иногда в каком-нибудь фильме можно было видеть, как герой, взмахнув рукой, останавливает такси, садится и едет. У нас в городе я такого не видел ни разу.
Я пытался выяснить у взрослых, а кого ж возят наши городские такси, и не могу ли я тоже воспользоваться их услугами. На что мне отвечали:
-Такси у нас возят только инкассаторов.
И это походило на правду. Идя в художку, я всегда проходил позади банка. И частенько видел, как двое мужиков с пистолетиками на поясе вытаскивают из таксомотора большой холщовый куль с деньгами. В это время они как раз собирали выручку с городских магазинов. Может быть, у нас можно было заказать такси по телефону. Но телефоны тогда были только у начальства. Первый телефон в нашей квартире появился лишь в 1988-м году. И на мои расспросы кто-нибудь обязательно говорил:
-Да зачем нам такси, у нас же город маленький?
Современная система такси, когда в любую точку города машина приедет по вызову через три-пять минут, у нас появилась только в двухтысячных, хотя город наш так и остался маленьким.
Я спросил у Али, а как обстояло дело с такси у них в Березниках во времена её детства.
-А я тогда по городу в такси не ездила ни разу.
Ездили же мы все тогда вот на таких автобусах. Я встретил в "Ютубе" видео поездки на одном из последних рейсовых автобусов "Лиаз". Посмотрел - и вспомнил детство.
Journal information