Недавно увидел вот такой календарь со Сталиным. Небольшой такой чёрно-белый календарик за 1976-й год, помещающийся на ладони. Довольно скверного качества. И вспомнил я детство. Раньше мы часто ездили в поездах. И почти в каждой поездке попадался нам какой-нибудь глухонемой торговец. Он ходил по коридору плацкартного вагона и раскладывал на столы и диванчики разную фотопродукцию. В основном – такие вот чёрно-белые календарики.
Прошу прощения за качество снимка. Тут даже не разобрать надпись "Генералиссимус Советского Союза Иосиф Виссарионович Сталин"
Содержание их было для советских застойных лет (конец 70-х, начало 80-х) достаточно крамольным. Тут были эротические картинки, фото икон, ну, и конечно Сталин. Всё то, что Советская власть в то время не сильно жаловала. Впрочем, полного ассортимента подобной разъездной торговли я не помню. Я как «верный сын партии» от подобных поделок брезгливо отворачивался и, мимолётно окинув убогого торгаша равнодушным взглядом, начинал смотреть в окно. Были ли они и вправду глухонемыми, эти торговцы, не знал никто. Может быть, только прикидывались. Но этот имидж работал. Никто не возмущался, не кричал, не требовал позвать милицию. Ну, торгуют глухонемые – и что с них возьмёшь, пусть уж на хлеб зарабатывают. Пенсия-то у них маленькая.
Глухонемой раскладывал свои календарики на половину вагона, потом давал людям некоторое время, чтоб они ознакомились с их содержанием. А потом собирал их обратно в свою сумку. Обязательно находился кто-нибудь, кто приценивался. Он спрашивал: «Сколько?». Глухонемой по губам понимал суть вопроса, а потом показывал один палец. Это означало – рубль. Цена меня просто бесила. За такое дерьмо – рубль! Посмотрите сами на качество печати, и вы меня поймёте. Рубль в 76-м году был довольно значительной суммой. За рубль можно было купить пять булок хлеба или журнал с цветными глянцевыми фотографиями. Но всегда находились несколько человек, кому было не жалко отдать рубль за подобное «творчество». Вернее, даже не за сам календарик, а за некий «привкус свободы» или оппозиционности. Типа, вот я какой смелый, не боюсь покупать в поезде запрещённый «самиздат».
Потом мне кто-то, тут же в поезде, рассказал, что есть особенная «мафия глухонемых». У них есть фотолаборатории, где они в полупромышленных масштабах печатают эти календарики. Есть изготовители, есть распространители, есть свои, прикормленные чиновники, милиционеры и кассиры на станциях. Потому что в те годы без некоторой «крыши» этот бизнес существовать не мог. Билеты на поезд достать было трудно, а ездили такие торговцы регулярно. К тому же тогда были законы о спекуляции, и подпольное предпринимательство категорически не приветствовалось государством. Да и фотобумагу, и реактивы приобретать в таких количествах в то «дефицитное» время было трудно. Меня даже слегка напугали, сказав, что главари этой мафии очень жестокие, «отмороженные» люди и держат своих подчинённых в ежовых рукавицах, а при случае могут и убить. Впрочем, может быть, об этом я узнал гораздо позже, посмотрев фильм «Страна глухих».
А почему именно Сталин стал крамольным, протестным товаром? Просто после хрущёвских разоблачений культа личности о Сталине старались сильно не вспоминать. Ну, был такой в истории руководитель государства и верховный главнокомандующий. Был, да и ладно. Времена культа прошли, и зачем же о нём вспоминать часто? Вон, изредка показывают фильмы про войну. Там и можете посмотреть на Сталина с его трубкой, голос его послушать с грузинским акцентом. И хватит вам. Но многие люди этим были недовольны. Они видели в Сталине некий идеал руководителя. Идеал, который незаслуженно замалчивался уже двадцать лет (с 1956-го года).
Брежневское время их не устраивало категорически. При Брежневе ведь не было порядка, а при Сталине был. Логика в их рассуждениях была. Ибо в брежневское время элита стала практически неподсудна. Им можно было творить «какие угодно» преступления, лишь бы всё было шито-крыто. А при Сталине, как считалось, всё было наоборот. Именно элита чаще всего попадала под удар репрессий. Бухарин, Ежов, Тухачевский, Блюхер и многие, многие другие. И люди считали такой порядок более справедливым. Кому-то неприятно колола глаза роскошь, в которой жили тогдашние партийные чиновники. Этой роскоши противопоставлялся аскетичный образ Сталина, ходившего «в одном и том же кителе и в одних сапогах».
К тому же Сталин по сравнению с Леонидом Ильичом казался великим человеком. Он выиграл войну, он начал и завершил великие стройки социализма. И хотя Ильич тоже строил огромные заводы, электростанции, морские порты, прокладывал дороги в степях и даже без привлечения огромной массы заключённых. Но люди не воспринимали этого всерьёз. Ибо он был комичен. Его старческий голос, страсть к орденам, возвеличивание его военных заслуг, его незаслуженный маршальский мундир, анекдоты о нём, которые знал каждый школьник. Ну, разве можно равнять этого падкого на лесть дедушку с орлом-Сталиным? Это всё и определило популярность Сталина в те годы. Популярность, на которой сыграли глухонемые дельцы и заработали себе некоторое количество денег.
Journal information